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I. Fald

Nicio intdmplare nu poate fi povestita fara riscul
de a narui realul intr-o insula de cuvinte, pietrificatd in
stomacul cosmosului. O insula jupuitd de vie de memo-
rie, dispdruta sub lintoliul unor ape invadate de materii
excrementale, himere si o lumina crepusculard, o insuld
care trece, cu imensa ei zestre de invizibil, dintr-un trup
de femeie In altul, se naste din ele si le naste in aeternum.
O insula plutind intre imaginatie si mister, farad loc-me-
morie purd, privire, neant.

Atunci cand credea ca si-a identificat mitul
de care avea nevoie pentru a se regasi, existenta lui
Mario Mili¢, prin mintea cdruia treceau gandurile de
mai sus, a fost zguduita de o teribild intimplare. Tocmai
se descoperise In arhivele Manastirii Dominicane, din
Dubrovnik, faptul ca un strabunic al sau se tragea din
insula Ada Kaleh, despre care citise in ziare, cu putin
timp In urma, cd a fost scufundata pentru a se construi
o hidrocentrald, asa cum au decis sefii celor doua state
vecine implicate in acest proiect, Tito si Ceausescu. In
timp ce scriu, insula Ada Kaleh dispare sub apele Du-
ndrii. Scriu si vad cuvintele luate de vartejuri, presarate
cu petale de trandafiri si cuiburi de randunici. imi aud
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chipul descompus in mii de d1apazoane, vibrand in lo-
cul devenit neant. Imi miros mainile, in care s-au refu-
giat vechi mtamp]arl umbre de iepuri inspaimantati si
arome de narghilea. Imi gust amintirile cu iz de copi-
larie, desprinse din tesatura fantomatica a stradutelor
inspumate, luate de valuri. Imi pip4i ranile, provocate
de intretdierea cuvintelor maloase cu cenusa fierbinte
a tipetelor insularilor, cotropiti de durere si melancolie
ie ie ie... Insusi cerul are o ran de mérimea si forma
insulei, care se oglindeste, cu toate detaliile, in cerul de
litere si memorie pulverulentd. Orice insuld scufunda-
td poate fi regdsita In muzica universului.

Redactor la sectia de cultura de la postul local
de radio, Mario e un barbat retras si timid, de 45 de ani,
inalt si zvelt, cu ochii negri si un chip oval, poate putin
prea alungit, ca in portretele lui El Greco. Se obignuise
deja ca apropiatii sa-1 considere un intelectual dezori-
entat, buimdcit, ametit de hatisurile vietii sociale, el in-
susi isi reprosa cd mergea pe o cale gresitd, devenise un
tip prea intelectualizat, sentimentele sale erau mai mult
concepte, nu experiente simtite, de aceea avea nevoie
probabil de un soc, care sa-i reconecteze inima cu min-
tea. Mai ales ¢, dupd ani de lecturi febrile, incepea sa
fie tot mai convins ca intreaga viatd este un singur lu-
cru, care are chipuri infinite, e pluribus unum, iar o ast-
fel de dezmembrare interioard 1i obtura creativitatea.

Cel care 1i gdsise arborele genealogic in depo-
zitele cdlugdrilor dominicani era bunul sdu prieten si
duhovnic, preotul Milan Lapad, de la catedrala cato-
lica Velike Gospe, din vechiul oras-fortdreata. Peste doar
cateva zile, in dimineata de 22 februarie 1972, telefo-
nul sdu de la birou sund prelung, Milan il invitd la el
acasa, dupd ora 19, parca are vocea putin schimbata, un
tremur aproape imperceptibil ii modifica tonalitatea
cunoscutd. Cabinetul sdu de lucru aminteste prin stil si
selectia lucrurilor, de la tablouri la uneltele de scris, de
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faimosul camerino din Venetia Renasterii, biroul e ase-
zat in fata unui stelaj din lemn de nuc cu doud imense
rafturi, pline cu obiecte rare, pe cel de sus se afld un
glob ceresc, instrumente astronomice, o carte veche,
iar pe cel de jos un orologiu solar, un glob terestru, un
echer si un compas, o lauta, si alte doud carti, una de
Cornelius Agrippa, deschisa la citatul sau favorit, orice
stiintd se afld inclusd in muzicd, si alta de Johan Walter,
mchlsa din piele de vitel, visinie. In toatd casa nu avea
insd nicio oglindd, de cand era copil intra in panica
atunci cand isi vedea chipul in oglinda, parca simtea
cd se scufunda n alt univers, Incepea sa tremure si de-
venea foarte palid, pielea sa incepea sd semene cu un
vechi palimpsest. De aceea nici nu se putea barbieri
singur, isi ldsase barba, iar atunci cand mergea la fri-
zer, din cdnd In cand, sd o mai aranjeze sau sd se tunda,
isi punea o banderold neagra pe ochi.

- Voi avea destinul lui Caravaggio, din ultimii
sai ani de viata. Te-am chemat sd inversam putin rolu-
rile, acum tu vei fi duhovnicul meu.

Chipul lui Milan e in perfectd rezonantd cu in-
teriorul locuintei sale, o lumina de sfarsit de lume le
umple pe ambele, venele de la tampla ii vibreazd, ochii
de taciuni stinsi i se scurg parca intr-o altd realitate.
Améndoi erau fascinati, de cativa ani, de opera si viata
pictorului italian Caravaggio, de expresivitatea si dra-
matismul panzelor sale. Incepea sa fie recunoscut abia
de putin timp, la adevarata sa valoare, dupa vreo 300
de ani de tdcere. Milan mersese mai departe, isi ruga-
se superiorii sd-1 detaseze cateva luni la Roma, Napoli
si Messina, unde a scotocit prin biblioteci si a stat de
vorba cu experti in arta, pentru a incerca sa dezlege
cateva mistere biografice caravaggiene, mai ales din
ultimii ani, Intre 1608-1610, dupa fuga din Malta, cand
se simtea permanent vanat de ucigasi platiti.

— Nu inteleg, te simti urmarit?
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— Nu doar ma simt urmarit, ieri seard a avut loc,
deja, prima confruntare. Ma aflam in dreptul palatului
Sponza, cand am remarcat ca sunt urmat de doi indi-
vizi Imbracati In negru, cu paldrii trase pana aproape
de sprancene, noroc ca am realizat imediat ca nu sunt
decat la vreo 50 de metri de casa unui alt prieten, Sabo
Kalic¢ si, In timp ce tocmai apdsam, cu sufletul la gura,
clanta usii sale din lemn masiv, unul dintre cei doi a
aruncat un cutit, care s-a infipt ndprasnic, cu zgomot,
la vreo cativa centimetri de urechea mea stanga.

Mario incremeneste cu cartea lui Cornelius
Agrippa in mana stangd, in timp ce isi duce la buze un
pahar cu apd rece, cu cealalta méana. Oboseala acumu-
latd noaptea trecutd, cand fetita sa de un an, Dragica,
plansese aproape incontinuu, din cauza unei indiges-
tii, i se accentua acum. Pleoapele i tremura usor, de
pe fatd i se scurg ultimele urme de culoare, privirea
confuzd i se sfarama 1n gol.

— Dar ce ai facut, Milan?

— Am citit o carte, asta am facut, aceeasi carte
pe care rasfoit-o si Caravaggio, in perioada cand pic-
ta in Malta, In 1608, "Taierea capului Sfantului Ioan
Botezatorul” si portretul Marelui Maestru Alof de
Wignacourt, cel care l-a invitat pe insuld. In primele
ore de dupa cumplita intilnire, nu Intelegeam deloc
ce se Intampld, dar treptat lucrurile au inceput sa se
lege in mintea mea, desi atat de tulburatd. Nu ma mai
privi atat de mirat, nu bat campii, iti voi explica totul.
In urma cu o lund am imprumutat de la Manastirea
Dominicana o carte si un manuscris, provenite dintr-o
donatie de 25 de carti si manuscrise rare, facuta acum
trei ani de cdtre un italian refugiat din insula Ada
Kaleh, care a plecat ulterior in Australia, din cate stia
bibliotecarul. Italianul era prieten de mai multi ani
cu staretul madnadstirii, padre Dominko, care nici nu
apucase sda le consulte, pand in acel moment. Ajuns
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acasd am Inceput sa citesc manuscrisul, era jurnalul
unei poete mai putin cunoscute, Emilia Lanier, ndscuta
Bassano, provenitd dintr-o familie de muzicieni de
curte din Venetia, care ulterior a emigrat la Londra,
unde a lucrat si la montarea pieselor de teatru ale lui
Shakespeare. Am crezut ca l-am prins pe Dumnezeu
de picior cand, dupa vreo 50 de pagini de lectura, am
aflat ca Emilia (o brunetd focoasa, cu tenul masliniu,
care devenise o curtezana faimoasa la Londra, amanta
Lordului Hunsdon, patronul trupei de teatru Lord
Chamberlan>s Men, un barbat cu 50 de ani mai in
varstd ca ea...) fusese atat iubita lui Shakespeare cat si
cea a lui Caravaggio, pentru o scurtd perioada de timp,
doar cateva saptamani, la Napoli, in 1609. Venise in
orasul cantonetei pentru rezolvarea unor probleme le-
gate de o mostenire, iar dramaturgul britanic o rugase
pe ,Doamna Neagra” din sonetele sale sa-i inmaneze o
scrisoare marelui artist, pe care il admira mult. Am par-
curs cu infrigurare paginile despre povestea de dragos-
te dintre Emilia si Caravaggio, cel mai mult m-a frapat
confesiunea pe care i-a facut-o acesta, dupd o noapte
petrecutd impreuna: in timp ce facea schite in cabinetul
Marelui Maestru al Ordinului de Malta, Alof de Wig-
nacourt, care poza In armura si cu pajul sdu favorit ald-
turi, i-a atras atentia un incunabul legat cu piele de ca-
prioard, pe care l-a sustras ulterior cateva zile, doar ca
sa-1 citeasca. Fusese si el primit in Ordin de putin timp,
era bucuros si optimist, se gandea cd avea sanse mari
ca, de acum Inainte, Papa sa 1i prescrie dosarele in care
fusese implicat la Roma, dar a fost surprins de Alof, in
timp ce incerca sd punad cartea adusa la locul ei si, din
acel moment, a Inceput calvarul ... Dupa ce a marturisit
cd a citit acea carte veche, un incunabul in limba lating,
Marele Maestru a ordonat sa fie arestat, trimis sub es-
corta in turnul condamnatilor din cetate, in celula afla-
ta la cea mai mare indltime, apoi in versiunea oficiala i
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s-a Inscenat un incident cu cavalerul de Montmorency,
urmand s3 fie spanzurat. A reusit insa in scurt timp sa
evadeze intr-o noapte, cu o franghie, ajutat de niste ita-
lieni din corpul de garda, platiti regeste de armatorul
Gennaro Ruocco, din Napoli, care avea o casa in La
Valetta. De la acesta a aflat ca citise o carte interzisa, un
incunabul transmis de aproape doua sute de ani de la
un Mare Maestru la altul, iar oricine altcineva ar fi pus
mana pe el, trebuia sd plateascd cu viata. Era unul din-
tre secretele pdstrate cu strdsnicie ale Ordinului. Dupa
ce am citit uimit strania relatare, ma simteam un uomo
finito, deoarece mi-am dat seama imediat cd avusesem
marele ghinion si aleg chiar cartea blestematd, din de-
pozitele Mandstirii Dominicane. Mai aveam totusi o
brumd de speranta, (;redeam cd padre Dominko, des-
pre care stiam cd face parte si el din Ordinul de Malta,
nu va afla curnd cd am citit acel incunabul, pe care il
neglijase pand atunci, din motive care imi scapa. M-am
inselat, cAnd l-am inapoiat bibliotecarului, emotionat si
cu chipul stapanit de un zvacnet rau prevestitor, acesta
mi-a transmis cd staretul 1i ceruse deja lista cu cartile
imprumutate in ultimele saptdmani.

— Nu-mi pot imagina cd poti sd platesti cu viata
lectura unei cirti, poate te Inseli. Si de ce te feresti sa-
mi spui titlul si autorul?

— Nu vreau sa devii si tu o tintd, iti pot spune
doar cd m-am convins cd acel incunabul iti ofera arta
de a intra, in anumite momente privilegiate, intr-o sta-
re de gratie In care te identifici practic cu Dumnezeu.
Asta inseamnd, printre altele, cd ai acces la intreaga cu-
noastere, dar cand iti revii din acea stare de dincolo de
toate, care nu dureazd mai mult de cateva ore, nu-ti
mai amintesti nimic din ce ai experimentat, cu intreaga
fiintd. Nici nu am avut timp sa aprofundez aceste tai-
ne, probabil existd initiati care stiu ce sd faca pentru a
nu-si pierde acea memorie a paradisului.
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- E complicat sd intri intr-o astfel de stare?

— Trebuie sa respecti strict un anumit ritual,
totul Incepe cu o meditatie intr-un loc retras, unde iti
cureti mai Intdi inima si sufletul, de toate gandurile
lumesgti. Stai asezat cu fata spre est, iti imaginezi ca
sufletul se separa de trup, treptat simti cum incepi sa
pardsesti lumea fizicd, iar mintea ta se uneste cu cea a
lui Dumnezeu, dar acest lucru devine posibil numai
dupa ce ai pronuntat corect Numele Glorios, format
din patru litere. Prin permutarile celor cinci vocale sa-
cre, A,E,I,O,U si ale consoanelor Y, H si V, Numele lui
Dumnezeu, care trebuie rostit in cursul acestei initieri,
devine un adevarat tabel, cu 150 de variante. Trebuie
pronuntate toate, intr-o ordine bine stabilitd, realizand
anumite miscdri ale capului, iar intre fiecare pereche
de litere respiri profund, de doua ori, totul se face in-
tr-o perfectd sincronizare de gand, de sunet si de gest.

Ceasul vechi cu penduld, incastrat intr-o cutie
inalta din lemn de trandafir, pe care scrie Tempus Fu-
git, cu caractere gotice, bate ora 20, Mario si Milan stau
nemiscati, cu privirile atintite In gol, pescarusii isi in-
tretaie traiectoriile in fata ferestrei cu perdele galbene.
Milan deschide un sertar, de unde scoate un revolver
,Magnum”, pe teava lui se reflectd brusc ultimele raze
ale amurgului.

— L-am cumpadrat de la un traficant albanez, cu
300 de marci. Am semnat si un bilet, pe care scrie clar
cd a fost dorinta mea sa ma impusti.

— Si daca te Inseli, Milan? Povestea asta mi se
pare prea halucinantd ca sa fie adevdratd, poate in
mare parte e doar o nidscocire a mintii tale. In al doilea
rand, tu md cunosti bine, nu as putea sa apds pe tra-
gaci, ai gresit alegandu-md pe mine, doar stii ca abia
fac fatd propriilor mele fantasme si sldbiciuni, uneori
plutesc ca o umbra deasupra iuresului vietii.

- Nu ma ingel, din pacate, atunci cand am
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intrat in acele stdri, de care ti-am povestit, am inteles
foarte bine ca va trebui sa pldtesc cu viata pentru acea
curiozitate care mi-a oferit momente comparabile cu
cele ale zeilor si mai stiu, de asemenea, cd tu vei apdsa
in seara asta pe trdgaci. Eu nu sunt Caravaggio, un
spadasin renumit, nu pot lupta cu cativa zdrahoni
deodatd, iar tensiunea acestei permanente hdrtuieli
ar fi mai mare decdt gandul mortii, cu care deja m-am
obisnuit si nu mi-e teamad deloc de ce va urma. Acum
stiu cd moartea nu e decat o trecere intr-un alt univers.

— Eu tot nu sunt convins, in afara de inseldtoa-
rele vorbe, ai vreo proba ca ai experimentat acea comu-
niune cu Dumnezeu?

- Am o singurd probd materiala, pe care de al-
tfel doream sa ti-o ddruiesc.Tu cunosti pasiunea mea
pentru alchimie, In acele momente privilegiate am
incercat sa citesc cdrti interesante apdrute in viitor si,
printre altele, m-a fascinat poemul, ,Orasul Alchimic”,
care va fi publicat de un scriitor roman, abia in anul
2003. L-am copiat in Intregime, iatd foile, Insa am uitat
sa trec atunci si numele autorului.

- Dar e scris intr-o limbd necunoscuta, probabil
limba romand, cum poti sa spui ca te-a impresionat,
dacd nu cunosteai limba?

~ In perioada in care mintea ta se uneste cu cea
a lui Dumnezeu, intelegi toate limbile. Tot atunci rea-
lizezi cd adevdrul e o artd inaccesibild omului comun.

O carte poate deveni uneori un mesager al des-
tinului, 1ti poate ardta o cale pe care poti traversa mie-
zul de foc al unui vis, oricat de Indrdznet, gandea Con-
stantin Ionescu (cei apropiati i spun Nini). Era sigur
cd nu ar fi ajuns probabil niciodatd cu o bursa in Du-
brovnik, dacd In primavara anului 1990 nu ar fi citit o
carte de Jean-Jacques Bergier, Maestrii Secreti ai Timpu-
lui, despre personalitatile enigmatice care si-au depasit
cu mult epoca In care traiau, in frunte cu Leonardo da
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Vinci si Michelangelo. Pana la lectura acelei carti nu au-
zise nimic despre marele carturar croat Roger Boscovi-
ch, ndscut la Dubrovnik 1n 1711, teolog iezuit, fizician,
matematician, astronom, poet, filozof, diplomat, ajuns
in 1743 consilier tehnico-stiintific al Papei Benedict al
XIV-lea. In cultura romana nu a gésit niciun studiu des-
pre Boscovich, un filozof de talie universald, autorul ce-
lebrului tratat Theoria Philosophiae Naturalis, publicat In
1758 la Viena, In limba latina.

Cum sa nu fi fost captivat sd afle mai multe des-
pre Boscovich, din moment ce Bergier relata ca acesta
vorbea in secolul al XVIII-lea despre universuri para-
lele, care in realitate ar fi continute unul in altul, sau
despre relativitatea timpului si a spatiului? Cand a la-
sat cartea din mana, in balconul apartamentului sau
din Suceava, spre care tasneau crengile inrourate ale
unui salcdm inflorit, cea mai mare dorintd a sa era sa
ajunga candva la Dubrovnik si sd-1 studieze pe gan-
ditorul croat. Incepuse s3 colaboreze la Romdnia liberd,
iar In toamna acelui an agitat pentru Romania, 1990,
privirea i-a cazut intr-o zi pe un anunt despre o bur-
sa la Inter-University Centre din ... Dubrovnik. Ziarul
incd mirosea a cerneala proaspdtd si, dupa ce l-a pus
pe birou, literele continuau sa ii joace inaintea ochilor,
ca niste minuscule mingi de lumind, suprapuse peste
gandurile care 1l invadau. Era o stare febrild, de neli-
niste, amestecatd cu bucurie, provocatd mai ales de
ancorele sperantei aruncate departe, In viitor, asa cum
obisnuia sa faca atunci cand isi propunea o tinta greu
de atins. Dosarul sau a fost acceptat, dar va trebui sa
mai faca rost de ceva bani pentru bursa asta, salariul
de jurnalist in provincie este mic, nici sotia sa, Corina,
nu castigd prea mult ca profesoard, veniturile destul de
anemice merg cu prioritate pentru cresterea si educatia
celor doi copii, Ioana de 10 ani si Ciprian de 14 ani. De
altfel, din lipsa banilor, la varsta de 25 de ani a renun-
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tat sd mai picteze, preferand sd scrie poezie, cu investi-
tii financiare minime, cumpararea unor cdrti, dar mari
in ce priveste timpul si sufletul. Elena, mama lui Nini,
o femeie frumoasa si darzd, cu parul blond si ochii de
un albastru vibrant si cald, asistentd medicala la Policli-
nica din Suceava, este olteancd din Floresti, Mehedinti.
Primii ani ai familiei pe care a intemeiat-o (dupa ce si-a
cunoscut viitorul sot, Dumitru Ionescu din Corcova, la
spitalul din Turnu Severin, in timp ce ficea practica in
anul 1950) au stat sub semnul unei veritabile tragedii cu
reverberatii antice, cum a realizat ulterior. Mama facea
parte dintr-o familie care a dat luptatori anticomunisti,
cel mai vestit fiind Vasile Luta (unele rude spun ca Nini
ar seamdna mult cu el), din zona Baia de Arama, un
tanar cu doua licente, impuscat de trupele de militie si
de securitate la 28 de ani, iar tatdl sau era sef de post la
militie, obligat sa-i, ,vaneze” pe acesti eroi ai rezisten-
tei din munti. Noroc cg, in anul in care s-a ndscut Nini,
tatal sdu a fost grav ranit la piciorul drept, Intr-o astfel
de confruntare, si s-a retras din militie.

Dar aceastd turnurd nefericita a destinului fa-
miliei sale, dictatd de noua situatie politica a tarii, dupa
abdicarea Regelui Mihai, in decembrie 1947, a marcat
in mod nefericit relatia dintre parintii sdi, mama s-a
indepartat afectiv de sotul ei, de care a divortat, si s-a
recasdtorit cu un inginer electromecanic de la santi-
erul naval din Turnu Severin. Cei doi copii, Nini si
sora sa, Mara, mai mica cu 5 ani, au ramas cu mama.
Asa au ajuns Intr-o casd de pe strada Decebal, nr. 82,
din Oragul Trandafirilor si al Podului lui Traian. Noul
tatd adoptiv, Nicolae, extrem de meticulos si de po-
sesiv, i-a falsificat si locul nasterii, ca sa uite tot ce a
fost Inainte de el, astfel Incat in acte figureaza ca s-a
nascut la Turnu Severin, nu in ordselul Baia de Arama,
situat la cativa kilometri de faimoasa padure de liliac,
de la Ponoare. Cumplita istorie si-a pus amprenta si
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pe destinul familiei sale. Imediat dupa revolutie, Nini
a Incercat cumva inconstient sd spele pacatele tatalui,
despre care incd nu stia nimic pe atunci, publicand ca
jurnalist sucevean un amplu serial despre rezistenta
armatd impotriva comunismului din muntii Bucovi-
nei. Cativa ani mai tarziu a facut si un film documen-
tar, Cazul Motrescu, cu regizorul Nicolae Margineanu,
finantat de ziarul Romdnia liberd, la care era corespon-
dent local.

Parintii sdi s-au mutat din Baia de Arama la
Corcova, cand Nini avea abia doi ani, iar el a amanat
o viats, timp de 50 de ani, intalnirea cu padurea de
liliac. Si bine a facut, fiindca si-a imaginat-o intotdeau-
na mult mai mare si mai frumoasa ca in realitate, i-a
dedicat de altfel unul dintre primele poeme publicate:
toati viata m-am pregitit/ pentru a vedea piadurea de liliac/
din tinutul natal/- pidurea de liliac adaugd/o citusd de roud
clarvizitorilor-//blind poet visitor al realului/ teamd imi
era sd nu orbesc/”’orbii nu au patrie-gandeam-/doar un orag
de cirbunelo tari se tnvati/ pe linia de uimire a ochilor”//
teamd imi era sid nu orbesc/pdnd intr-o noapte a tuturor
noptilor/hublou prin care ifi privesti/ muscdtura astrald./-
cdndoa poetii orbeau/in piscul oglinzilor/nu mai aveau ochi/
dar vedeau cu trupul/prin respirvatia inaltd a ranilor/dacd
nu mai aveau trup/vedeau cu cerul/de parcd inimd le era o
stea/iar creier sintaxa cristalelor-. Sufletul i-a fost bantuit
timp de peste 50 de ani de o absentd aurorald, paddurea
de liliac, cu parfumul ei catifelat, proaspat si eterat, o
absentd dureros de dulce, care s-a transformat treptat
intr-o inefabild prezentd interioara. Uneori am senzatia
cd insdgi limba romdnd ascunde n miezul ei profund si me-
lodios o insuld, pidurea de liliac, un spatiu sacru alcdtuit
din lumind, cuvdnt si viatd. Un poem perfect, un univers
arhetipal, o fiintd de fugi. Dar dupa ce a vazut aceasta
minune a naturii, situata la poalele unor munti care
ii aduceau aminte de Sainte-Victoire, din picturile lui



