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I. Fald

Nicio intAmplare nu poate fi povestitd fird riscui
de a ndrui realul intr-o insuld de cuvinte, pietrificatd in
stomacul cosmosului. O insuld jupuiti de vie de memo-
rie, dispdrutd sub lintoliul unor ape invadate de materii
excrementaie, himere gi o lumind crepusculard, o insuld
care trece, cu imensa ei zestre de invizibil, dintr-un trup
de femeie in alful, se nagte din ele gi le nagte in aeternum.
O insuld plutindintre imaginafie gi mister, fdrd loc-me-
morie pur4 privire, neant.

Atunci cAnd credea cd gi-a identificat mitul
de care avea nevoie pentru a se regdsi, existenfa lui
Mario Milid, prin mintea cdruia treceau g6ndurile de
mai sus, afostzguduit5 de o teribildintAmplare. Tocmai
se descoperise in arhivele Mdndstirii Dominicane, din
Dubrovnik, faptul cd un strdbunic al sdu se trdgea din
insula Ada Kaleku despre care citise in ziare, cu pulin
timp in urmi, cd a fost scufundati pentru a se construi
o hidrocentrall., aqa cum au decis gefii celor doud state
vecine implicate in acest proiect, Tito gi Ceaugescu. in
timp ce scriu, insula Ada Kaleh dispare sub apele Du-
ndrii. Scriu gi vhd cuvintele luate de vArtejuri, presdrate
cu petale de trandafiri gi cuiburi de rAndunici. Imi aud
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chipul descompusin mii de diapazoane, vibrAnd in lo-
cul devenit neant. Imi miros mAinile, in care s-au refu-
giat vechi intAmpldri,^umbre de iepuri inspiimAntali gi

arome de narghilea. Imi gust amintirile cu iz de copi-
ldrie, desprinse din lesdtura fantomaticd a strddu{elor
inspumate, luate de valuri. Imi pipdi rdnile, provocate
de intretdierea cuvintelor mAloase cu cenuga fierbinte
a lipetelo^r insularilor, cotropili de durere qi melancolie
ie ie ie... Insugi cerul are o ranX de mdrimea qi forma
insulei, care se oglindegte, cu toate detaliile, in cerul de
litere gi memorie pulverulentd. Orice insuld scufunda-
tX poate fi regdsitd in muzica universului.

Redactor la sec{ia de cultur[ de la postul local
de radio, Mario e un bdrbat retras qi timid, de 45 de ani,
inalt qi zvelt, cu ochii negri gi un chip oval, poate pulin
prea alungit, ca in portretele lui El Greco. Se obignuise
deja ca apropiafii s6-l considere un intelectual dezori-
entat, buimdcit, amelit de higigurile vielii sociale, el in-
sugi igi reproga cX mergea pe o cale greqiti, devenise un
tip prea intelectualiza! sentimentele sale erau mai mult
concepte, nu experienle simfite, de aceea avea nevoie
probabil de un goc, care sX-i reconecteze inima cu min-
tea. Mai ales c5, dupd ani de lecturi febrile, incepea si
fie tot mai convins cd intreaga viali este un singur lu-
cru, care are chipuri infinite, e pluribus unum, iar o ast-
fel de dezmembrare interioard ii obtura creativitatea.

Cel care ii gXsise arborele genealogic in depo-
zitele cdlugdrilor dominicani era bunul sdu prieten gi

duhovnic, preotul Milan Lapad, de la catedrala cato-
licd,Velike Gospe, din vechiul orag-fortdreald. Peste doar
cAteva zlIe, in dimineala de 22 februarie 1972, telefo'
nul siu de la birou sund prelung, Milan il invitd la el
acasd, dupd ora 19,parcd, are vocea pulin schimbatd, un
tremur aproape imperceptibil ii modificd tonalitatea
cunoscutS. Cabinetul sdu de lucru aminteqte prin stil gi

seleclia lucrurilor, de la tablouri la uneltele de scris, de
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faimosul camerino din Venelia Renagterii, biroul e age-

zatin fala unui stelaj din lemn de nuc cu douX imense
rafturi, pline cu obiecte rare, pe cel de sus se afld un
glob ceresc, instrumente astronomice, o carte veche,
iar pe cel de jos un orologiu solar, un glob terestru, un
echer gi un compas, o ldutd, gi alte dou[ cdrfi, una de
Cornelius Agrippa, deschisd la citatul sdu favorit, orice
qtiinld se afld inclusd in muzicd, gi alta de Johan Walter,
inchisd, din piele de vifel, viginie. In toatd casa nu avea
insd nicio oglindd, de cAnd era copil intra in panicd
atunci cAnd iqi vedea chipul in oglindS, parcd simlea
ch se scufundd in alt univers, incepea sd tremure gi de-
venea foarte palid, pielea sa incepea sd semene cu un
vechi palimpsest. De aceea nici nu se putea birbieri
singur, igi ldsase barb6,, iar atunci cAnd mergea la fri-
zer, dincAnd in cAnd, sd o mai aranjeze sau sd se tundi,
igi punea o banderold neagrd pe ochi.

* Voi avea destinul lui Caravaggio, din ultimii
sdi ani de viafd. Te-am chemat sd inversdm pulin rolu-
rile, acum tu vei fi duhovnicul meu.

Chipul lui Milan e in perfectd rezonanfd cu in-
teriorul locuinfei sale, o lumind de sfArqit de lume le
umple pe ambele, venele de la tAmpldiivlbreazd, ochii
de tdciuni stinqi i se scurg parci intr-o altd realitate.
Amdndoi erau fascinafi, de cAfiva ani, de opera gi viala
pictorului italian Caravaggio, de expresivitatea gi dra-
matismul pAnzelor sale. Incepea sd fie recunoscut abia
de pulin timp, la adevdrata sa valoare, dupd vreo 300
de ani de tdcere. Milan mersese mai departe, igi ruga-
se superiorii si-l detageze cAteva luni la Roma, Napoli
Ei Messina, unde a scotocit prin biblioteci qi a stat de
vorbd cu experli in artd, pentru a incerca si dezlege
cAteva mistere biografice caravaggiene, mai ales din
ultimii ani, intre 'J.608-'1.61.0, dupd fuga din Malta, cAnd
se simlea permanent vAnat de ucigagi pletif.

- Nu infeleg, te simli urmdrit?
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- Nu doar md simt urmdrit, ieri seard a avut loc,
deja prima confruntare. Md aflam in dreptul palatului
Sponza, cAnd am remarcat cd sunt urmat de doi indi-
vizi imbrdcafi in negru, cu pdlirii trase pAni aproape
de sprAncene, noroc cd am realizat imediat cd nu sunt
decAt la vreo 50 de metri de casa unui alt prietery Sabo
Kalii gi, in timp ce tocmai apdsam, cu sufletul la gur[,
clanla ugii sale din lemn masiv, unul dintre cei doi a

aruncat un culit, care s-a infipt ndprasnic, crt zgomot,
la vreo cAliva centimetri de urechea mea st6ngd.

Mario incremenegte cu cartea lui Cornelius
Agrippa in mAna stAngd, in timp ce igi duce la buze un
pahar cu apd rece, cu cealaltd mAnd. Oboseala acumu-
latd noaptea trecutd, cAnd fetifa sa de un an, Dragica,
plAnsese aproape incontinuu, din cattza unei indiges-
tii, i se accentua acum. Pleoapele ii tremurd uqor, de
pe fafd i se scurg ultimele urme de culoare, privirea
confuzd i se sflrAmi in gol.

- Dar ce ai fdcut Milan?
- Am citit o carte, asta am fXcut, aceeagi carte

pe care rdsfoit-o si Caravaggio, in perioada cAnd pic-
ta in Malta, in L608, "Tdierea capului SfAntului Ioan
Botezdtorul" si portretul Marelui Maestru Alof de
Wignacourt cel iare l-a invitat pe insuld. in primele
ore de dupd cumplita intAlnire, nu inlelegeam deloc
ce se intAmpll, dar treptat lucrurile au inceput si se

lege in mintea mea, degi atAt de tulburat[. Nu md mai
privi atAt de mirat, nu bat cAmpii, i1i voi explica totul.
In urmd cu o lund am imprumutat de la Mindstirea
Dominicand o carte gi un manuscris, provenite dintr-o
dona{ie de 25 de cdrli gi manuscrise rare, f5,cut6, acum
trei ani de cdtre un italian refugiat din insula Ada
Kaletu care a plecat ulterior in Australia, din cAte qtia
bibliotecarul. Italianul era prieten de mai mulli ani
cu staretul mdndstirii, padre Dominko, care nici nu
apucase sd le consulte, pdnd in acel moment. Ajuns
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acasd am inceput sX citesc manuscrisul, era jurnalul
unei poete mai pulin cunoscute, Emilia Lanier, niscutd
Bassano, provenitd dintr-o familie de muzicieni de
curte din Veneli4 care ulterior a emigrat la Londra,
unde a lucrat gi la montarea pieselor de teatru ale lui
Shakespeare. Am crezut cd l-am prins pe Dumnezeu
de picior cAnd, dupd vreo 50 de pagini de lecturd, am
aflat cd Emilia (o brunetd focoas5, cu tenul mdsliniu,
care devenise o curtezand faimoasd la Londra, amanta
Lordului Hunsdoru patronul trupei de teatru Lord
Chamberlanrs Mer; un bdrbat cu 50 de ani mai in
vArsti ca ea...) fusese atat iubita lui Shakespeare cAt gi
cea a lui Caravaggio, pentru o scurtb perioadd de timp,
doar cAteva s[ptdmAni, la Napoli, in L609. Venise in
oragul canlonetei pentru rezolvarea unor probleme le-
gate de o mogtenire, iar dramaturgul britanic o rugase
pe ,,Doamna Neagri" din sonetele sale sd-i inmAneze o
scrisoare marelui artist, pe care il admira mult. Am par-
curs cu infrigurare paginile despre povestea de dragos-
te dintre Emilia gi Caravaggio, cel mai mult m-a frapat
confesiunea pe care i-a fdcut-o acesta, dupd o noapte
petrecutd impreund: in timp ce fdcea schile in cabinetul
Marelui Maestru al Ordinului de Malt4 Alof de Wig-
rracourt, catepozain armurd gi cu pajul sdu favorit ald-
turi, i-a atras atenlia un incunabul legat cu piele de cd-
prioard, pe care l-a sustras ulterior cAteva zlle, doar ca
sd-l citeascd. Fusese gi el primit in Ordin de pulin timp,
cra bucuros gi optimist se gAndea cd avea ganse mari
ca, de acum inainte, Papa sd ii prescrie dosarele in care
fusese implicat la Roma, dar a fost surprins de Alof, in
timp ce incerca sd pund cartea adusd la locul ei gi, din
acel moment, a inceput calvarul ... Duph ce a mirturisit
ci a citit acea carte veche, un incunabul in limba latind,
Marele Maestru a ordonat sd fie arestat, trimis sub es-
cortd in turnul condamna{ilor din cetate, in celula afla-
td la cea mai mare indl1ime, apoi in versiunea oficiald i
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s-a inscenat un incident cu cavalerul de Montmorency,
urmAnd sd fie spAnztrat. A reugit ins[ i:r scurt timp s[
evadeze intr-o noapte, cu o frAnghie, ajrftat de nigte ita-
lieni din corpul de gard5, pl5tifi regeqte de armatorul
Gennaro Ruocco, din Napoli, care avea o cas[ in La
Valetta. De la acesta a aflat c[ citise o carte interzisd, un
incunabul transmis de aproape doud sute de ani de la
un Mare Maestru la altul, iar oricine altcineva ar fi pus
mAna pe el, trebuia s5 pldteascd cu viala. Era unul din-
tre secretele pdstrate cu strdgnicie ale Ordinului. Dupd
ce am citit uimit strania relatare, md simleam un uomo

finito, deoarece mi-am dat seama imediat cd avusesem
marele ghinion sd aleg chiar cartea blestematd, din de-

pozitele MXndstirii Dominicane. Mai aveam totuqi o

brumd de speran!5, credeam cd padre Dominko, des-

pre care gtiam cd face parte qi el din Ordinul de Malta,
nu va afla curAnd ci am citit acel incunabul, pe care il
neglijase pAnd atunci, din motive care imi scapi. M-am
ingelat, cAnd l-am inapoiat bibliotecarului, emolionat 9i
cu chipul stdpAnit de un zvAcnet rdu prevestitor, acesta

mi-a transmis cd stare{ul ii ceruse deja lista cu cdrfile
imprumutate in ultimele sdpt[mAni.

- Nu-mi pot imagina cd pofi sd pldteqti cu viafa
lectura unei cdrli, poate te ingeli. $i de ce te fereqti sd-

mi spui titlul gi autorul?
- Nu vreau sd devii gi tu o linte, ili pot spune

doar ci m-am convins cd acel incunabul i1i oferd arta
de a intra, in anumite momente privilegiate, intr-o sta-
re de gra{ie in care te identifici practic cu Dumnezeu.
Asta inseamnd, printre altele, ci ai acces 1a intreaga cu-
noagtere, dar cAnd iii revii din acea stare de dincolo de
toate, care nu dureaz6, mai mult de cAteva ore, nu-!i
mai amintegti nimic din ce ai experimentat, cu intreaga
fiinfd. Nici nu am avut timp sd aprofundez aceste tai-
ne, probabil existd iniliali care gtiu ce sd facd pentru a
nu-gi pierde acea memorie a paradisului.
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- E complicat sd intri intr-o astfel de stare?

- Trebuie sd respecli strict un anumit rlfital,
totul incepe cu o meditatie intr-un loc retras, unde i1i
cureli mai intAi inima gi sufletul, de toate gAndurile
lumegti. Stai agezat cu fala spre est ifi imaginezi cd

sufletul se separd de trup, treptat simli cum incepi sd

pdrdsegti lumea hzicd., iar mintea ta se unegte cu cea a

lui Dumnezeu, dar acest lucru devine posibil numai
dupd ce ai pronunfat corect Numele Glorios, format
din patru litere. Prin permutdrile celor cinci vocale sa-

cre, A,E,I,O,U gi ale consoanelor Y H gi {, Numele lui
Dumnezeu, care trebuie rostit in cursul acestei inifieri,
devine un adevdrat tabel, cu 150 de variante. Trebuie
pronun{ate toate, intr-o ordine bine stabilitd, realizdnd
anumite migciri ale capului, iar intre fiecare pereche
de litere respiri profund, de doud ori, totul se face in-
tr-o perfectd sincronizare de gdnd, de sunet qi de gest.

Ceasul vechi cu penduld, incastrat intr-o cutie
inaltd din lemn de trandafir, pe care scrie Tempus Fu-
git, cu caractere gotice, bate ora 20, Mario gi Milan stau
rremigcafi, cu privirile alintite in go1, pescdrugii igi in-
tretaie traiectoriile in fala ferestrei cu perdele galbene.
Milan deschide un sertar, de unde scoate un revolver
,,Magnum" , pe leava lui se reflecti brusc ultimele raze
rrle amurgului.

- L-am cumphrat de la un traficant albanez, cu
300 de mdrci. Am semnat gi un bilet, pe care scrie clar
ci a fost dorinla mea sd md impugti.

- $i dacd te inqeli, Milan? Povestea asta mi se

pare prea halucinantd ca sd fie adevdrat[, poate in
mare parte e doar o ndscocire a minlii tale. In al doilea
rAnd, tu md cunogti bine, nu a, putea sd apds pe trd-
gaci, ai gregit alegAndu-md pe mine, doar qtii cd abia
l;ac fald propriilor mele fantasme gi sldbiciuni, uneori
plutesc ca o umbri deasupra iuregului viefii.

- Nu md ingel, din phcate, atunci cAnd am
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intrat in acele stdri, de care !i-am povestit, am inleles
foarte bine cd va trebui sd pldtesc cu viala pentru acea
curiozitate care mi-a oferit momente comparabile cu
cele ale zellor qi mai gtiu, de asemenea, cd tu vei apdsa
in seara asta pe trdgaci. Eu nu sunt Caravaggio, un
spadasin renumit, nu pot lupta cu cAliva zdrahoni
deodatd, iar tensiunea acestei permanente hdrluieli
ar fi mai mare decAt gAndul morlii, cu care deja m-am
obiqnuit gi nu mi-e teamd deloc de ce va urma. Acum
qtiu cd moartea nu e decAt o trecere intr-un alt univers.

- Eu tot nu sunt convins, in afard de ingeldtoa-
rele vorbe, ai vreo probi ci ai experimentat acea comu-
niune cu Dumnezeu?

- Am o singurd probd materiald, pe care de al-
tfel doream sd !i-o ddruiesc.Tu cunoqti pasiunea mea
pentru alchimie, in acele momente privilegiate am
incercat sX citesc cdrli interesante apdrute in viitor gi,

printre altele, m-a fascinat poemul, ,,Oragul Alchimic",
care va fi publicat de un scriitor romAry abia in anul
2003. L-am copiat in intregime, iatd foile, insd am uitat
sd trec atunci gi numele autorului.

- Dar e scris intr-o limb[ necunoscutd, probabil
limba romdnd, cum pofi si spui ci te-a impresionat,
dacd nu cunoqteai limba?

- in perioada in care mintea ta se unegte cu cea

a lui Dumnezeu, inlelegi toate limbile. Tot atunci rea-
lizezi cX adevirul e o arti inaccesibili omului comun.

O carte poate deveni uneori un mesager al des-
tinului, ili poate ar[ta o cale pe care poli traversa mie-
zul de foc al unui vis, oricAt de indrdznet gAndea Con-
stantin Ionescu (cei apropiafi ii spun Nini). Era sigur
cd nu ar fi ajuns probabil niciodatd cu o bursi in Du-
brovnik, dacd in primivara anului 1990 nu ar fi citit o

carte de Jean-Jacques Bergier, Maeqtrii Secreli ai Timpu-
Iui, despre personalit[file enigmatice care gi-au depdgit
cu mult epoca in care triiau, in frunte cu Leonardo da
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Vinci gi Michelangelo. PAnd la lectura acelei cdrfi nu au-
zise nimic despre marele cdrturar croat Roger Boscovi-
ctr, ndscut la DubrorrnlkinlTll, teolog iezuit, hzician,
matematiciary astronom, poet, hlozof, diplomaf ajuns
in 1743 consilier tehnico-gtiintific al Papei Benedict al
XIV-lea. in cultura ,omArri nu a gdsit niciun studiu des-
pre Boscovickr, un hlozof de talie universald, autorul ce-

lebrului tratat Theoria Philosophiae Naturalis, publicat in
'1758laViena, in limba latin5.

Cum sd nu fi fost captivat sd afle mai multe des-
pre Boscovich, din moment ce Bergier relata cd acesta
vorbea in secolul al XVII-lea despre universuri para-
lele, care in realitate ar fi conlinute unul in altul, sau
despre relativitatea timpului gi a spa{iului? CAnd a ld-
sat cartea din mAnd, in balconul apartamentului sdu
din Suceava, spre care lAgneau crengile inrourate ale
unui salcAm inflorit, cea mai mare dorin{d a sa era si
ajungd cAndva la Dubrovnik gi s[-l studieze pe gdn-
ditorul croat. Incepuse sd colaboreze la Romknia liberd,
iar in toamna acelui an agitat pentru RomAnia, 1990,

privirea i-a cdzut intr-o zi pe un anun! despre o bur-
sd la Inter-University Centre din ... Dubrovnik. Zianil
inci mirosea a cerneald proaspdtd gi, dupd ce l-a pus
pe birou, literele continuau sd ii joace inaintea ochilor,
ca niqte minuscule mingi de lumind, suprapuse peste
gAndurile care il invadau. Era o stare febrild, de neli-
niqte, amestecatd cu bucurie, provocat6 mai ales de
ancorele speranlei aruncate departe, in viitor, aga cum
obignuia sd faci atunci cAnd igi propunea o lintd greu
de atins. Dosarul sdu a fost acceptat, dar va trebui sd

rnai faci rost de ceva bani pentru bursa asta, salariul
de jurnalist in provincie este mic, nici solia sa, Corina,
nu cdgtigd prea mult ca profesoar5, veniturile destul de
anemice merg cu prioritate pentru cregterea gi educalia
celor doi copii, Ioana de 10 ani gi Ciprian de 1.4 ani. De
altfel, din lipsa banilor, la vArsta de 25 de ani a renun-
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fat sd mai prcteze, preferAnd sd scrie poezie, cu investi-

fii financiare minime, cumpirarea unor cirfi, dar mari
in ce privegte timpul qi sufletul. Elena, mama lui Nini,
o femeie frumoasi qi ddrz6., cu p5rul blond gi ochii de
un albastru vibrant qi cald, asistentd medicald la Policli-
nica din Suceava, este olteancd din Floregti, Mehedinfi.
Primii ani ai familiei pe care a intemeiat-o (dupd ce gi-a

cunoscut viitorul sot Dumitru Ionescu din Corcov4 la
spitalul din Turnu Severiry in timp ce fdcea practicd in
anul 1950) au stat sub semnul unei veritabile tragedii cu
reverberalii antice, cum a realizat ulterior. Mama fdcea

parte dintr-o familie care a dat luptdtori anticomunigti,
cel mai vestit fiind Vasile Luld (unele rude spun cd Nini
ar seamdna mult cu el), din zona Baia de Aramd, un
tAndr cu doud licenfe, impugcat de trupele de mililie gi

de securitate la 28 de ani, iar tatdl sdu era gef de post la
miligie, obligat sd-i, ,,vAneze" pe aceqti eroi ai rezisten-

{ei din munfi. Noroc cd, in anul in care s-a niscut Nini,
tatdl sdu a fost grav rinit la piciorul drept, intr-o astfel
de confruntare, gi s-a retras din mililie.

Dar aceastd turnurd nefericitd a destinului fa-
miliei sale, dictatd de noua situalie politicd a fdrii, dupd
abdicarea Regelui Mihai, in decembrie \947, a marcat
in mod nefericit relalia dintre pdrinlii sdi, mama s-a
indepdrtat afectiv de soful ei, de care a divorfat, gi s-a
recXsdtorit cu un inginer electromecanic de la qanti-
erul naval din Turnu Severin. Cei doi copii, Nini gi

sora sa/ Mara, mai micd cu 5 ani, au rdmas cu mama.
Aga au ajuns intr-o casd de pe strada Decebal, nr.82,
din Oragul Trandafirilor gi al Podului lui Traian. Noul
tatd adoptiv, Nicolae, extrem de meticulos gi de po-
sesiv, i-a falsificat qi locul nagterii, ca sd uite tot ce a
fost inainte de el, astfel incAt in acte figureazd cd s-a
ndscut la Turnu Severin, nu in ordqelul Baia de Aramd,
situat la cAliva kilometri de faimoasa pddure de liliac,
de la Ponoare. Cumplita istorie gi-a pus amprenta gi
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pe destinul familiei sale. Imediat dupd revolufie, Nini
a incercat cumva incongtient sd spele pdcatele tat5lui,
despre care incd nu gtia nimic pe atunci, publicAnd ca
jurnalist sucevean un amplu serial despre rezistenfa
armat[ impotriva comunismului din munlii Bucovi-
nei. CAliva ani mai tdrziu a fdcut gi un film documen-
tar, Cazul Motrescu, cu regizorul Nicolae Mirgineanu,
finanlat de ziarul Romhnia liberd,la care era corespon-
dent local.

Pdrinlii sdi s-au mutat din Baia de Arama la
Corcova, cAnd Nini avea abia doi ani, iar el a amAnat
o viafd, timp de 50 de ani, intAlnirea cu pddurea de
liliac. $i bine a fdcnt, fiindc[ gi-a imaginat-o intotdeau-
na mult mai mare gi mai frumoasd ca in realitate, t-a
dedicat de altfel unul dintre primele poeme publicate:
toatd aiala m-am pregdtitl pentru a aedea pddurea de liliac/
tlin linutul natall- pddurea de liliac adaugdlo cdtugd de roud
t:Iaradzdtorilor-/lblfrnd poet aisdtor al realului/ teamd tmi
era sd nu orbescl"orbii nu au patrie-gdndeam-ldoar un ora,
tle cdrbunelo lard se tnaa[dl pe linia de uimire a ochilor"//
It:amd tmi ern sd nu orbesclpknd tntr-o noapte a tuturor
noptilorlhublou prin care tli priuegtil mugcdtura astrald:/-
t:frndaa poelii orbeaultn piscul oglinzilorlnu mai aaeau ochil
dnr aedeau cu trupullprin respiralia tnaltd a rdnilorldacd
nu mai aaeau trupluedeau cu cerullde parcd inimd le era o

stealiar creier sintaxa cristalelor-. Sufletul i-a fost bAntuit
timp de peste 50 de ani de o absenfd aurorald, pddurea
c{e liliac, cu parfumul ei catifelat, proaspdt gi eterat o

absenfd dureros de dulce, care s-a transformat treptat
intr-o inefabild prezenfi interioard. Uneori am senza[ia

cd tnsdgi limba romdnd ascunde in miezul ei profund gi me-

lodios o insuld, pddurea de liliac, un spaliu sacru alcdtuit
tlin lumind, cuvdnt gi uia[d. Un poem perfect, un uniaers
nrhetipal, o fiin{d de fugd. Dar dupd ce a vdzut aceast[
minune a naturii, situatil la poalele unor munli care
ii aduceau aminte de Sainte-Victoire, din picturile lui


